Vous connaissez Ziggy Marley? Non? Pas grave. C'est l'un des fils de Bob Marley. Vous connaissez Bob quand même, ça j'en suis sûr. Et sinon, pas grave.
J'appelle ça Ziggy. C'est le titre de ce petit texte d'aujourd'hui, nonchalemment à cheval sur une grosse branche d'un arbre que je vois par la fenêtre, alourdi de feuilles bien grasses, dans l'été qui laisse planer parcimonieusement un peu de fraîcheur dérobée au bleu bien poudré des nuages qui passent comme n'importe quel passant qui passe et qui s'en fout de savoir si on le voit passer ou pas.
Ca s'appelle Ziggy, parce que c'est lui qui joue et qui chante dans le rien de la maison. Il remplit l'espace d'une musique inclassable, incassable. C'est du reggae et c'est même pas du reggae.
Day by day by day by day by day by day by day by day....mais ça s'écoute comme on reçoit une brise inattendue par un jour de canicule. C'est dire hein...
J'essaie de m'ajuster, c'est-à-dire de ralentir. Ralentir assez pour diminuer les lampées de bière et les cfm du pompage de fumée. C'est ça Ziggy. Ralentir. Baisser le régime moteur assez pour distinguer ce qui se passe autour: rien. Rien que les voitures qui passent dehors, moins que d'habitude peut-être, beaucoup de gens étant partis en vacances...puisqu'ils en ont eu la permission...l'état, le patron, la boîte. Dans leur for intérieur, ils ressentent cette liberté soudaine comme une démangeaison que l'on ne peut pas localiser...alors ils s'énervent, sur les routes, sur les plages, dans les campings, dans leur âme, dans leur corps. Ils s'énervent. Bon.
Ziggy, lui, il ne s'énerve pas. Il gratte sa guitare, tranquillement en constatant placidement: Babylon is falling down, Babylon is falling down...
Tu parles, oui...
Je trouve la peinture un peu molle sur mes petits morceaux de bois.
On va attendre un peu alors.
Profiter de l'été.
Surtout, ne pas allumer la télévision. Il y a des mots et des tons de voix qui font grimper la tension artérielle. Comme, je ne sais pas moi...terrorisme, pétrole, football, Bettencourt, Bison Futé... D'autres mots donnent des crises d'urticaire: Woerth, Sarkozy, retraite, Tour de France, Grand-Prix, RSA...
People get ready, there's a train upcommin' don't need no ticket, just gettin'on board...
Ben oui, Ziggy, ben oui... Tu ne nous as pas encore dit quand on arrivera au Promised Land que nous promettait Mister Marley Père hein...
Mais non...On ne te le demande pas. Comme on dit chez nous, dans le pays des épinettes, pose pas de questions, je te conterai pas de menteries... Je suis sûr que t'es d'accord avec ça hein Ziggy?
To B free like we want to B...Are you free, are you free...
(Pose pas de questions, t'auras pas de menteries!)
Are we free like we want to be now?
C'est la question. La seule. La plus importante. Celle qui reste sans réponse.
Mes petits morceaux de bois pourraient sécher encore je pense.
Le temps d'une autre bière. D'une autre clope.
La liberté peut aller se rhabiller.
J'ai déjà lu quelque part quelque chose comme ça: "Je suis la voix qui crie dans le désert..." Frappant non? Pourquoi aller crier dans un endroit perdu où personne ne va, où personne ne peut entendre? Sans doute parce qu'il est peut-être préférable de ne pas être entendu, ou qu'on ne tient pas à l'être parce qu'on est pas convaincu de la justesse du contenu du cri et que cela pourrait attirer sur soi des propos fâcheux de la part d'éventuels entendeurs, ou encore que ce cri, sa forme et son contenu soient discordants et inintelligibles. Ca peut arriver. Ca arrive souvent. Ca arrive tout le temps.
Souvent c'est la première gueule que je rencontre au sortir du lit le matin si d'aventure je passe devant un miroir et que je m'y arrête, un peu surpris. Si je m'attarde un peu, je remarque les cernes sous mes yeux et le renflement que cela produit ressemble à un coussin dont le tissu semble fait d'une fine couche de cuir souple et strié de ridules qui n'en restent pas là, non, elles se répandent, approfondissant de plus en plus leur sillon jusquà rayonner au coin de mes yeux dont le marron, sous l'effet de je ne sais quel rayon de lumière, paraît plutôt couleur d'un sable bon marché, ensaché à la hâte, servant à faire du mortier pour réparer des ruines d'arrière cour. Du coup je me frotte le coin des yeux, ceux près du nez dont je passerai sous silence la description, de mon gros index de la main droite. La gauche, elle, gratte un endroit aussi inutile de décrire que de tout simplement nommer tant me distrait le pincement obstiné ressenti quelquepart dans la région lombaire, résultat d'une mauvaise posture, de l'emploi de trop d'oreillers, d'une station assise trop longue à la lecture de l'Iliade de laquelle la narration des combats pourrait bien, par effet para-sympathique, distribuer généreusement bien des courbatures, d'un matelas foutu, ou d'un gars découvrant la subtilité des signes de l'usure, laquelle n'étant sans doute pas étrangère à la teneur du discours de votre serviteur, parcourant d'un regard encore embrumé l'essaim des pores de la peau de son visage trahissant imperceptiblement l'effet de la gravité, oui, c'est vers le bas que l'avenir le tire, chacun habité par un poil, soit noir ou blanc! oui, blanc. S'ensuivent aussi les deux grands traits qui font comme des bras et des mains aux extrémités de ceux-ci, des petites serres qui tentant désespérément de relever vers le haut les commissures des lèvres ramassées dans une moue qui signifie que je ne suis pas du tout content de ce que je vois là, que je ne me réjouis pas du tout de m'être arraché au linceul de mon lit, que je n'éprouve pas de joie particulière à la perspective de vaquer à toutes ces petites opération irritantes comme la douche du matin, celle où la chair de poule fait VRAIMENT ressembler à une stupide volaille badigeonnée de gel savonneux, le rasage effectué avec la même lame Bic que les trois ou quatre dernières opérations du même genre, laissant sur la peau d'une face déjà éprouvée des micro coupures qui, sous l'éclaboussement de l'after-shave, donne une sensation de brûlure qui fait regretter les années glabres d'une enfance ensevelie sous les cadavres des rêves, des aspirations et de l'innocence et de tous leurs avatars démembrés. Là-dessus, le baume espéré c'est le café. L'espresso du matin. Le pétrole brut qui repart la chaudière, la caféine qui rallume la mèche, le soluté qui maintient en vie la carcasse, le jus des dieux qui fait croire que la fin du monde est bel et bien, encore ce matin, remise à une date ultérieure, une substance à côté de laquelle le contenu du Graal n'est que de la petite bière, une mixture raffinée dont l'acide nettoie la plomberie, un fluide qui ne recule devant aucun ulcère, aucun exzéma, aucune gueule de bois, c'est l'eau-bénite noire, la sanctification du réveil, le pieux mensonge serinant à tout vent que nous sortirons vainqueurs de n'importe quelle épreuve et surtout de celle qui consiste à s'envisager soi-même sans hurler ou mourir de rire. Enfin, un café...quand il en reste! Mais dans le cas contraire, l'état d'âme résultant entraîne une réelle expérience de mécontentement. Et là imaginons ce que devient tout à coup la vie, le soi, les relations avec les autres, la vision soudaine du monde tel que nous nous mettons à le voir, Satan lui-même ne fut pas précipité plus bas en enfer...
Haïti. Pour l'avoir tenue dans mes bras et pour l'avoir laissée entrer en moi par le sombre de l'oeil, la musique cassée des voix, le cuir luisant des peaux parfumées de vanille, pour en avoir été ensorcelé, pour en avoir goûté le suc des rêves, rampant dans ses cavernes sacrées, pour m'y être évanoui, emporté au creux de nos origines à tous...Pour y avoir connu l'innocence sourde et la magie éperdue, pour en avoir croqué les sourires et habité des ventres affamés, pour sentir encore sur mon visage l'empreinte des petites mains d'enfants authentiques. Pour tout ça. Pour cela j'appelle sur Hispanola une paix jamais encore survenue, jamais encore inventée. J'appelle une voix, celle-là du fond de la Terre à se faire entendre des nantis et des puissants: ce qui atteint le plus fragile d'entre-nous nous atteint aussi. Car les larmes versées là-bas sont aussi nos larmes, les os broyés sont nos os, les coeurs ravagés sont nos coeurs, les hommes anéantis sont nos frères, les femmes démembrées sont nos soeurs, les enfants axphyxiés ou affamés sont nos enfants. Hispanola a tremblé pour que nos âmes s'éveillent. Comprendrons-nous enfin qu'à tout moment les voix de la Terre peuvent intimer à la mort d'ouvrir ses mâchoires et de nous broyer tous avec la force de tonnes de béton écrasant nos cages thoraciques et répandant notre sang et avec lui l'essentiel de nos histoires? Oui! Mourons nous aussi avec nos frères et nos soeurs haïtiens, noyons-nous avec nos frères et nos soeurs d'Asie ,soyons baillonnés et entravés comme nos frères et nos sœurs Palestiniens, soyons hachés avec nos frères et nos soeurs Rwandais, soyons asphyxiés avec nos frères et nos soeurs Juifs! Nos abris et nos masques dorés ne servent qu'à nous torcher la conscience. La liberté et le bonheur ne sont concevables que dans l'empathie. Hispanola a tremblé. La Vie a parlé. Malgré tout. Malgré nous.
On peut imaginer le pire. Le meilleur. Le meilleur du pire ou le pire du meilleur. Mais pas qu'il n'y a plus rien à imaginer. Plus rien à imager. Rien. Un espace gris, grouillant d'étoiles pré-migraineuses. Ca arrive. Le jeudi matin, en juin. Je n'ai pas écrit de billet en mai. J'ai préféré regarder pousser le persil, dans un bac, posé dans la gouttière, dehors, sous la fenêtre de mon atelier qui en fait est un salon mais aussi une salle à manger et parfois un dortoir où, tout debout, éveillé et habillé, je reste là, immobile et absent comme un somnambule, ce qui n'explique pas pourquoi je ne me suis pas assis, en mai, pour tapoter quelque texte pour garnir le blogue de pensées éclairées sur le torrent vital berçant le tandem tic tac des états de sommeil et d'éveil, de présence et d'absence. Les nuages, dehors, voyagent vite par dessus l'érable qui danse étrangement sous le vent. Etrange. Non, pas étrange. Juste bizarre. La rencontre et l'existence simultanée de diverses images. Le mélange. Tartine de moutarde et de beurre d'arachide. Je peux traduire: Juin déguisé en septembre, du café brun tiède, une clope pas allumée dont le filtre, entre mes lèvres commence à se mouiller comme le sol après un semblant d'averse, Quincy Jones qui fait Take Five, mon jean plein de trous et mon T-shirt plein de peinture vert pomme sur le ventre et après, il se passe quoi? J'en sais rien. Je vais à la fenêtre fumer cette cigarette et je réalise, sans doute à cause du son traînant de la trompette et du grain de sel d'un saxophone, oui, je réalise soudain que je suis seul dans une immense nef dont les fenêtres, aux mille facettes, comme la surface d'un oeil de mouche, volant en éclats, font passer sous mon regard absent des milliers de vitraux: des images. Des moments de l'existence, des gens que j'ai connus, des impressions, curieusement, oui, des émotions, des couleurs, des questions. Je reviens m'asseoir devant la machine à boutons lettrés. Jamais de réponses aux questions. Jamais d'images persistantes. Pas de durée. Avant, je n'aimais pas le jazz. J'ai encore les genouillères. J'aurais pu les enlever, mais je ne l'ai pas fait pour la raison suivante: ils me tiennent les genoux au chaud. Quel rapport avec le jazz? Aucun, pour le moment. Je travaille souvent à genoux. Les toiles sont grandes et le plafond bas. A genoux, j'ai l'impression de prier malgré moi. Je prie pour ne jamais comprendre tout-à-fait le sens du travail de création. Je comprends ce que font mes doigts avec les pinceaux, les crayons et les couleurs, cela reste toujours du domaine de la cuisine, de la technique, mais je ne veux comprendre ni raisonner pourquoi et comment j'en arrive à faire ce travail. Quel rapport avec le jazz? Pour le moment, un certain rapport. Encore plus tiède, mon café. En vérité, il n'est pas bon ce café. Comprendre, structurer, organiser le travail de création est certainement louable, mais je ne crois pas que cela soit mon métier. Ce que j'aime dans le jazz, c'est l'inévitable impondérable, celui sans lequel le jazz n'existerait pas. L'impondérable, ici, vient du refus d'une structure définitive. Quel rapport avec moi? Pour l'instant, un rapport certain. Je n'aimais pas le jazz ni les vitraux parce qu'ils m'ont toujours fait l'effet de ma sale gueule du matin dans le miroir: la structure sempiternellement mouvante, incertaine, toujours hantée par la métamorphose, moment après moment. Le jazz, c'est ça. Quel rapport avec la création? L'imperfection aux milliards de facettes qui font chatoyer les mirages de cohérence. Moi, c'est ça. Quel rapport avec le jazz? Ma sale gueule du matin dans le miroir...qui arrive à me faire sourire.
Etat d'être ou état de fait, état des choses, état d'âme, état d'esprit ou encore état tout court, cru, cuit, simple ou double...avec des glaçons! Surtout des glaçons. Nous devons, ici, rester la tête froide. Nous devons considérer les êtres et les choses avec une distance qui nous permet d'échapper à leur emprise. Mais cette distance, de quoi est-elle faite, de quoi se compose-t-elle, comment est-elle pavée, quelle longueur peut-elle bien avoir, est-elle jonchée d'obstacles, de paysages, de décorations? La peut-on parcourir, enfourchant un cheval de fer ou de viande, mais cheval tout-de-même, bête à quatre pattes lancée, mors aux dents, écumante et haletante, le coeur ronflant, rugissant ses chevaux vapeur, l'oeil fou, perçant, braqué sur un but dont les contours se brouillent tellement l'effort provoque le tremblement de tous les sens...Je fume. Je fume des cigarettes. La peinture est en train de sécher. Je sèche aussi. Mon verre est rougi de vin séché. Sur le bord du verre, l'empreinte de mes lèvres. Miasmes séchés. Sécheresse. Tout sèche. Je fume. Toux sèche. Les glaçons, c'est pour le scotch. Le scotch c'est pour la tête froide. La tête froide, c'est pour contempler la vacuité. Cuite, elle passe moins bien. Double, elle l'est toujours déjà, sans fin. Entre nous, les êtres et les choses, des interstices. Dans ces espaces, aussi petits soient-ils, le vide, le pied perdu, la langue inutile. Je ne crois pas devoir mettre une autre couche de peinture sur le mur. Mon oeil n'y verra que du feu. Je ne crois pas devoir boire un autre verre. Le rouge du vin roue le devin et gare à moi si le vin ne devint divin car alors la vacuité échapperait à ma conscience et je serais doublement cuit. Je fume, je fume des cigarettes et le cheval broute entre l'ici/maintenant, les êtres et les choses. Maurice Druon est mort, retourné à la vacuité qui, tant pis pour lui, parle avec l'accent déflaboxé de ma langue. L'heureux homme, désormais, broutera les pissenlits par la racine avec mon cheval déchiquetant sans fin les pâquerettes du sens altéré. Ils feront bon ménage: la vacuité le leur permettra. Elle permet d'ailleurs tout, pourvu qu'on la laisse tout envahir, ce qu'elle fait, effrontée, obscène, provocante devant nos yeux au regard vitreux comme le verre cheap de nos thumblers pleins de scotch...sur glace, pour la tête froide, pour la distance entre les êtres et les choses et nous et...